Рэп искренний, рэп фальшивый

Наверняка все хотя бы раз сталкивались с таким критерием оценки творчества рэпперов. И не только среди самых юных поклонников этой музыки: не так давно слушал рассуждения Басты и Груза, людей, которым крепко за 20, называвших главным достоинством ранней Касты искренность ее текстов. Я бы скорее назвал ранние тексты Касты наивными, ну да кого волнует мое мнение? Что же до искренности в текстах, то ее антиподом считается некая фальшь и "коммерческость", да простят мне такое неуклюжее слово.

Понять происхождение такого разделения несложно. Хип-хоп с первых дней был свободолюбивой культурой. Отсутствие какой бы то ни было коммерции, чистое самовыражение. Продолжалось это недолго – когда вход на вечеринку становится платным, увлечение неумолимо превращается в маленький бизнес.

Сегодняшняя доля хип-хопа на музыкальном рынке США никак не позволяет считать этот бизнес маленьким. Оттого вопросы искренности текстов там даже не ставятся. Плохо это? Уверен, что нет.

Наш хип-хоп тоже либо станет частью шоу-бизнеса, либо сольется из телеэфиров и забудет об активной гастрольной деятельности. То есть рэпперы никуда не денутся, но звезд среди них не будет. Так вот, если нужен успех в рамках шоу-бизнеса. то искренность текстов вовсе не является его необходимым и достаточным условием.

Да, искренностью несложно очаровать неискушенного подростка: он хочет "взаправдашнего" слова, отличного от пошлой телевизионной поп-мути. Но широкой аудитории, которая жаждет не какой-то абстрактной правды, а вполне понятных развлечений, как правило, не интересны угловатые тексты, основанные на небогатом личном жизненном опыте юного рэппера (а иначе нечестно). А даже и тех, кто жаждет правды, бунта и разрушения Вавилона привлекает – и я в этом убежден – не искренность, а прежде всего талант. Вот мерило, с которым стоит подходить к творчеству.

Помню, как во время первого интервью со Смоки Мо я допытывался у него, что он знает о больницах. А воображение в это время услужливо рисовало образ такого неврастеника-наркомана. И когда он сказал, что не переживал тех приключений, что происходят с его героями, стал ли я меньше любить его песни? Да нет конечно.

Я бы не расстроился, если бы выяснилось, что Guf никогда не принимал наркотики, а его полные мстительной иронии тексты – лишь плод воображения. Обаяние группы Крестная Семья не рассеивается, оттого что ее участники не грабят банки и не берут заложников. Мне интересен Кровосток, хоть я и не верю, что Шило держал в руках отрубленную голову друга. И что с того, если у Сереги не было черного BMW, когда он писал свой всенародный хит? В конце концов, жизнь можно не только шишкам на своем лбу изучать; а чужой опыт, а книги?

И мне не важно, в самом ли деле артист занимается боксом; мне интересно, насколько достоверно он играет "парнягу с улицы". Если он сыграл талантливо, жизненно и правдоподобно – мое почтение.

Ведь рэп это тот же спектакль, с актерами и зрителями. В Америке это давно осознали, неизбежно осознают и у нас. Если актер талантлив и владеет ремеслом – он интереснее, нежели искренний неумеха. Ведь на публике он предстает не в домашней майке своего "я", а в амплуа, в костюме, в неком образе. То же самое и в рэпе - большие артисты играют большие роли. И поэтому, когда я читаю мнения пользователей рунета, о том что 50 Cent, например, не настоящий гангстер, мне становится немножко смешно. Потому что я 1) понятия не имею, как выглядит настоящий гангстер, 2) вовсе не жажду увидеть на месте умелого артиста и шоумена Фифтика, какого-нибудь жесткого уебана, просидевшего всю жизнь в тюрьме. Для меня образ Фифти – тачки, татуировки, мышцы, бронежилет – ассоциируется с гангста-рэпом ближе некуда. Думаю, что не только у меня – американцы покупают его только так.

Или Game – я отдаю себе отчет, что и сам он, и его конфликт с 50 Cent вполне мог быть сфабрикован и отрежиссирован за кулисами фабрики рэп-звезд Interscope. Ну так это была крепчайшая режиссура и блестящая интрига. Сейчас старший брат Гейма рассказывает направо и налево, что его родстенник – обманщик, никогда не совершавший серьезных преступлений. Только к альбому "Documentary" я отношусь с большой симпатией не потому, что брал у Game крэк со скидкой. И судя по суперуспешным продажам линии кроссовок Гейма, появившихся на прилавках почти сразу после "разоблачения", американскую молодежь эта информация тоже не сильно взволновала.

Мне очень нравится одно высказывание Snoop Dogg'a. "Есть актеры", сказал он, "которые всю свою жизнь играли только ковбоев и сделали на этом карьеру и состояние. И заметьте, никто не говорил им, что, типа, вы ненастоящие ковбои". Так-то...