Южный рэп

В конце XIX века под зловещим названием "Черный передел" проходило тайное общество революционеров-народников. Сегодня это словосочетание лучше прочих годится, чтобы охарактеризовать то, что происходит с рэпом в Америке в последние три-четыре года.

Баланс сил на этой сцене стремительно меняется. Традиционно мир американского рэпа считался двухполярным. Восточная сцена во главе с Нью-Йорком и западная, во главе с Лос-Анджелесом, бились грудью в груди за места в чартах, ну и в сознании темнокожей аудитории. Посередине между западным и восточным побережьями была натуральная черная дыра, где, конечно, что-то происходило, но результаты этой деятельности были фактически неразличимы на фоне успехов 2pac, Snoop Dogg, Dr. Dre, Ice Cube, Notorious B.I.G., Jay-Z, Wu-Tang.

И в конечном счете, именно эта незаметная деятельность дала результаты. Из Чикаго вылезли Common, за ним Kanye West, а там и Lupe Fiasco, потянувшие за собой целую волну хипстер-рэпа. В Детройте взошла звезда Эминема, но там же сформировалась и очень сильная поросль независимых артистов, сделавшая этот город неофициальной столицей американского андерграунда.

Тем временем на юге США (а под него обычно отводят обширную территорию от Северной Каролины и до Техаса) делали особую уличную магию. Здесь был акцент на более танцевальное звучание, басовитый саунд и пошловатое содержание.

В Майами уже в конце 80-х набрал обороты поджанр bass.Главными его популяризаторами оказалась группа 2 Live Crew, чей альбом "As Nasty As They Wanna Be" в 1989 году было запрещено продавать из-за чересчур фривольной обложки с изображением четырех женских задниц. Содержание пластинки, к слову, было вполне под стать форме.

Примерно в то же время в Нью-Орлеане зазвучала схожая разновидность рэпа, которую здесь называли bounce. Именно из баунса в дальнейшем выросла мощная нью-орлеанская волна. А в Мемфисе, штат Кентукки, все только начиналось: из здешних активистов впоследствии сформируется группа Three 6 Mafia, которая начнет с заигрываний с сатанизмом, а закончит как первые рэпперы, получившие Оскара. Где-то в промежутке между этими событиями на совести группы окажется изобретение стиля crunk.

Тем временем в Хьюстоне, Техас, среди темнокожего населения города стал чрезвычайно популярен сироп от кашля на основе прометазина и кодеина. Тормознувшимся этой микстурой ди-джеям хотелось играть треки медленно и еще медленнее - так родилось целое направление screwed-n-chopped миксов, впоследствии ставших отличительной чертой современного южного звучания. Под воздействием сиропа с некоторыми парнями сознание начинало играть странные штуки: так Geto Boys записали свой хит "Mind Playin Tricks On Me", первым открывший южному рэпу дорогу к телевидению, чартам и каким-никаким контрактам с мейджорами. Но термин dirty south (дословно - "грязный юг"), ставший фактически синонимом выражения "южный рэп", родился в Атланте, Джорджия. Впервые его применила в 1995 году группа Goodie Mob, один из участников которой, Cee-Lo, сейчас известен как голос проекта Gnarls Barkley.

По большому счету, нет ничего удивительного в возникновении на Юге США столь необычного ответвления хип-хопа. Это была земля белых плантаторов и черных рабов, земля, где острее всего стояли вопросы расового неравенства, земля, как сказали бы у нас, колхозная и неотесанная; земля сексуальной распущенности; земля беззакония и преступности, в декорациях которой когда-то разыгрывались страсти "Унесенных ветром", но сегодня больше привыкшая к сценам из "Лица со шрамом".

Грязные и похотливые
Надо сразу отметить, что dirty south - это жанр "низменных инстинктов". Если в традиционном рэпе довольно громко звучала этакая нота протеста, повстанческая позиция и в некотором роде благородные позывы к улучшению существующего миропорядка, то южный рэп - штучка крайне эгоистичная и безответственная.

Здешние кумиры более рациональны и приземленны: их восточные и западные предшественники так долго убеждали слушателя во вселенской несправедливости, что он в конце концов повернулся к рэпперам, говорившим: "Жизнь коротка, чувак, так давай транжирить ее в свое удовольствие".

Несмотря на обманчивое клубно-празднично настроение, в южных треках как правило доминирует гангстерская составляющая. Это музыка крутых пацанов, которые нехотя поигрывают мускулами, сообщают туманные подробности о своем криминальном прошлом и взахлеб рассказывают о машинах, женщинах и четких жизненных принципах. Это та музыка, которая совершенно свободно звучит в тамошних стрип-клубах - а представьте на минутку, насколько органичны подобному заведению треки Nas или Public Enemy. В общем, генеральное настроение южного стиля можно определить произнесенной немного по другому поводу фразой Касты: глупо, но класс.

Этот стиль грязный, подходит людям разным
Представителей dirty south принято огульно обвинять во всех тяжких: мол, настолько они однотипные и недалекие, что натурально убивают хип-хоп. Одно время подобные заявления полюбили делать артисты из Нью-Йорка, которых в этой ситуации представляется возможным называть сбитыми летчиками. Между тем, стилистически dirty south представляет собой пестрое лоскутное одеяло. И зачастую различий между двумя представителями этого жанра гораздо больше, чем сходств.

Не слишком-то похожей оказалась дорога главных героев dirty south к успеху. Как уже было сказано, южные рэпперы и группы долгое время страдали от недостатка внимания крупных звукозаписывающих компаний, которые предпочитали сотрудничать с артистами западного и восточного побережий. Но они не отчаивались, действуя ровно также, как рэпперы Нью-Йорка за десятилетие до этого.

Рэпперский самиздат распространялся на заправках, черных рынках, а то и просто из багажников автомобилей. Именно на Юге зародились традиции микстейп-индустрии, на которые и по сей день опираются даже самые известные рэпперы. Так мифология Грязного Юга гласит, что в Хьюстон, где действовал DJ Screw, изобретатель "заторможенных" миксов, потянулись караваны покупателей, любителей медленной езды, микстуры от кашля и screwed-n-chopped треков.

Пресловутый сироп, как ни удивительно, дал толчок хьюстонской рэп-сцене. Но он же и нанес по ней сокрушительные удары. От передозировки этим зельем скончался и сам изобретатель screw-up-кассет DJ Screw, и немало не менее уважаемых джентльменов (не так давно грустный список пополнил Pimp C из дуэта UGK).

Однако настоящим прорывом для южной сцены стали не микстурные миксы, не первые альбомы хьюстонских исполнителей Geto Boys и UGK, и прибывших сюда из Мемфиса 8Ball & MJG, и даже не формирование первого успешного лейбла на Юге легендарного Rap-A-Lot, возникшего благодаря стараниям Scarface из Geto Boys и J. Prince. Хотя все это, безусловно, сделало Хьюстон главным центром южного рэпа начала 90-х. Однако настоящий прорыв на национальный уровень совершили представители Атланты: сначала Arrested Development, а потом и их последователи Goodie Mob и OutKast.

Последние две группы, объединенные в тусовку Dungeon Family, имели мало общего с типичными представителями стиля dirty south. И те, и другие, вообще говоря, создавали несколько эксцентричный и чуть ли не эстетский хип-хоп. На фоне разудалых песен про задницы, на которых держался жанр со времен дядюшки Люка из 2 Live Crew, парни из OutKast выглядели записными докторами наук. Однако, именно их усилия (а в 1995 году OutKast получают Грэмми) заставили игроков большого бизнеса присмотреться к тому, что творится на Юге. И вскоре в поле зрение дядюшек с чековыми книжками попали куда более кондовые исполнители: Trick Daddy, Lil Jon, Ying Yang Twins, Trina...

В начале 90-х в Атланте открываются новые лейблы. Нынешний глава Island Def Jam Antonio "LA" Reid запустил компанию LaFace, начинавшую работать с OutKast, а впоследствии взрастившую немало местных звезд - достаточно упомянуть Usher.

В 1992-ом свой лейбл So So Def основал еще один видный деятель хип-хоп/ R&B-сцены Jermaine Dupri. Он прославился тем, что привел к успеху детишек Kris Kross, а десятилетие спустя реанимировал карьеру Мэрайи Кэри (Maryah Carey). Эти продюсеры тоже приложили немало бесценных усилий для подъема южного рэпа.

О тех, кто выжил в девяностых
Во второй половине 90-х Юг впервые перешел в решительное наступление. К тому времени Запад проскочил период расцвета, 2Pac погиб, Dr. Dre и Snoop Dogg покинули полукриминальный лейбл Death Row, а калифорнийский гангста-рэп, кажется, всем окончательно надоел. Плацдармом для южаной экспансии стал город Новый Орлеан, где возникли сразу два успешных лейбла: No Limit и Cash Money.

Первым руководил Master P, собравший своих братьев и знакомых, подписавший соглашение о дистрибьюции с лейблом Priority, два года подряд занимавший со своими альбомами первые места в Billboard 200 и, на закуску, переманивший из Калифорнии самого Snoop Dogg, который выпустил на No Limit два альбома. Золотыми годами лейбла стали 1997-1999, после чего дела пошли много хуже, двое бывших "солдат No Limit" оказались в тюрьме, еще один был убит. А в 2003 году лейбл обанкротился.

Их конкуренты с Cash Money построили бизнес более толково. Они несколько лет работали независимо, но после успешного альбома Juvenile в 1997 году подписали 30-миллионный контракт с Universal. В течение следующих четырех лет на счету лейбла оказалось 11 платиновых и мультиплатиновых пластинок. Главной ударной силой лейбла был квартет Hot Boys, пока не распался из-за махинаций президента Cash Money Брайана Уильямса по прозвищу Birdman, недоплачивавшего рэпперам их долю. Из участников квартета с мошенником-президентом остался лишь его приемный сын Lil Wayne, впоследствии превратившийся из заурядного рэппера в сокрушителя чартов, чьи последние успехи не нуждаются в пояснениях.

Новый Орлеан на время вышел из игры (Lil Wayne и Birdman обосновались в Майами), но Юг не сбавил обороты. В начале нулевых рэпперы Нью-Йорка, формально победившие в битве с западным побережьем, устали вариться в собственном соку, устали враждовать друг с другом и во многом исчерпали свой потенциал. Тем временем Юг выводил в свет все новых и новых героев.

Атланта дала рэпу Ludacris и Lil Jon, T.I. и Young Jeezy. Выходец из Нэшвилла Young Buck был принят в самую-самую рэпперскую клику Нью-Йорка G-Unit, а уроженцы Мемфиса Three 6 Mafia взяли Оскар. Сент-Луис присоединился к интервенции - мы получили Nelly. Хьюстон накрыло новой волной, которая не только вынесла на поверхность Chamillionaire и Paul Wall, Mike Jones и Slim Thug, но и вдохнула новые силы в ветеранов UGK и Geto Boys. Наконец, Флорида напомнила о себе хитами Flo-Rida, Plies и Rick Ross, а также претенциозными работами главного жулика среди ди-джеев DJ Khaled.

На нью-йоркских радиостанциях и в тамошних клубах оглушительно зазвучал dirty south. По всей Америке согласно последней южной моде рэпперы вставляли в зубы "гриллс" и обвешивались многочисленными "блинг-блинг". В сентябре 2003-го журнал Source, самопровозглашенная "Библия хип-хопа", ставит на сдвоенную обложку OutKast и Lil Jon & East Side Boyz, уделяя главные материалы номера артистам с Юга. На тот момент это такое смелое решение: национального ранга издание снизошло до "немытых с юга" и усадило их за общий стол. Три года спустя, в декабре 2006-го самым продаваемым рэп-альбомом года является T.I. "The King", а южные артисты на обложках рэп-изданий просто не поддаются подсчету. Самыми успешными новичками старейшего нью-йоркского рэп-лейбла Def Jam год от года становятся артисты с Юга - сначала Young Jeezy, потом Rick Ross. Южане больше не равные - они первые.